Miałem dziesięć lat, kiedy doznałem traumy z dzieciństwa, która trwała przez lata. To był 1993. Niedawno wstąpiłem do gimnazjum w południowej Maine. Pewnego popołudnia opuściłem lekcje hiszpańskiego, żeby się wysikać. Wszedłem do jednego ze straganów w męskiej łazience, upuściłem szorty na kostki i ulżyłem sobie.
To, co stało się potem, jest mgliste. Mogę sobie przypomnieć, że byłem zajęty czymś na lub wokół moich genitaliów – tak zajęty, że bez zauważenia wycofałem się z toalety i wyszedłem z kabiny. Stałem przy zlewie, oglądając moje piłki.
Moje szorty nadal były wokół moich butów, kiedy usłyszałem trzask metalowych drzwi. Przede mną stał najtwardszy chłopiec z ósmej klasy w szkole. Brandon [nazwa została zmieniona] był gwiazdą futbolu, przystojny i popularny. A teraz był niedowierzający.
„Co ty kurwa robisz ?!”
zamarzłem.
„Czy jesteś jakimś pedałem?”
Rozpoczął się lot. Zebrałem szorty i pobiegłem. Po lekcjach hiszpańskiego zsunęłam się na siedzeniu i zamknęłam oczy. Nie. Życzyłem sobie całego tego doświadczenia.
Po tym dniu w łazience z Brandonem zniknąłem. Trzymałem się z dala od stołówki, wycinałem, gdy tylko skończyły się zajęcia. Moje oceny zanurkowały. Dowiedziałem się o tej szczególnej męce przed snem, kiedy zastanawiałem się, gdzie się mieszczę. Byłem pewien, że lubię dziewczyny, ale homofobia, która istniała wśród chłopców w niebieskich kołnierzykach Maine, była tak okrutna, że wiadomość o mojej bezsenności oznaczałaby niebezpieczeństwo, i przekonałam się sam był tylko kwestią czasu, zanim Brandon powiedział całej szkole, że jestem gejem.
Danielle Daly
W wieku 11 lat zacząłem nosić koszulki na basenie, zakrywające moje ciało. Przez lata chowałem twarz pod niską czapką baseballową. Dojrzewanie w końcu uderzyło, przynosząc ze sobą brutalne ataki trądziku. Wiele lat później, wciąż walcząc z moją tożsamością, uciekłem w narkotyki. Kiedy w końcu w 2017 roku stałem się trzeźwy, po raz pierwszy skonfrontowałem się z ogromnym, mrocznym królestwem wszystkich części mnie, które stłumiłem. Czy był to jedyny incydent z Brandonem, który był winny za wszystkie moje lata bólu w dzieciństwie? Nie. Ale to był dzień, w którym dowiedziałem się, że będę musiał się ukryć.
Próbowałem każdej sztuczki, która mogłaby mi pomóc w przeszukaniu mojej piwnicy ukrytych wspomnień. Freudowskie psychoanalityki w Nowym Jorku zmniejszyły mi głowę, odzyskałem duszę szamana z Kanionu Topanga i po drodze nauczyłem się czegoś transformującego: za każdym razem, gdy zbierałem się na odwagę, by ujawnić wstydliwe wspomnienie, traciło ono moc… często natychmiast.
Dorośli rozumieją, że gówniane doświadczenia z dzieciństwa są tak powszechne jak ospa wietrzna. Ale dzieci nie. Odkrywając wszystkie ukryte części nas samych, uspokajamy w sobie niezręcznego szóstoklasistę, który był pewien, że jego rodzaj tortur jest wyjątkowy.
Pewnego popołudnia podczas ćwiczenia oddechu z terapeutą w Beverly Hills przypomniałem sobie Brandona. Nie mogłem uwierzyć, jak długo tłumiłem to wspomnienie, ani jak mocno wróciły uczucia. Czułem, jak całe moje ciało sztywnieje. Z wahaniem wyjawiłem mojemu doktorowi, co wydarzyło się tego dnia w łazience i jak prześladował mnie wstyd w następnych latach.
Danielle Daly
Poszedłem do domu i nazwałem googled Brandona i pojawiła się strona na Facebooku. To musiał być on. Ciągle szukałem i znalazłem jego adres e-mail. Wpisałem wiadomość e-mail: byłem jego kolegą z gimnazjum. Miałem wspomnienie, które chciałem z nim potwierdzić i czy byłby skłonny porozmawiać?
Dwie godziny później przyszedł SMS: Brandon do ciebie dociera.
Poczułam znajomy zaciskający się w mojej piersi.
Zjechałem z autostrady i wciągnąłem głęboko powietrze. Myślałem, że mogę hiperwentylować. We wszystkich moich fantazjach o tym, jak to się może skończyć, nigdy nie dotarłem do momentu, w którym musiałbym z nim porozmawiać.
Spędziłem dwie godziny na tworzeniu idealnej wiadomości tekstowej. Tego wieczoru w końcu zebrałem się na odwagę, by trafić w send. Niecałe pięć sekund po wylądowaniu tekstu Brandon zadzwonił. Zaskoczony, podniosłem.
„Siema.”
To był ten sam głęboki głos, który odtwarzał się w moim mózgu od miesięcy.
– Cześć, Brandon – powiedziałem. „Dzięki za-„
„Co tam?” on zapytał. Fajnie, z daleka. „Odśwież moją pamięć”.
Kiedy skończyłem opowiadać swoją historię, przerwał na coś, co wydawało się godzinę.
„Pochodzę z ekonomii domowej” – powiedział z czymś, co brzmiało jak niedowierzanie. „Wszedłem do łazienki i tak, tam byłeś ze spuszczonymi spodniami. Byłem przerażony. Myślałem, Jezu, ten dzieciak mnie błyska! Nie wiedziałam, co robić! ”
Śmiałem się. On śmiał się.
„Powiedziałem o tym dziecku, które siedziało obok mnie w domu ec” – powiedział. „Ale nigdy więcej o tym nie rozmawiałem ani nie myślałem”.
Potem zapytał: „Czy miałem na myśli?”
Kiedy wyjaśniłem mu, co powiedział, jego głos zmalał. „Człowieku”, powiedział. „To było złe.”
Potem zapytał: „Dlaczego byłeś na terapii?”
Opowiedziałem mu o mojej walce z uzależnieniem.
„Bez żartów” – powiedział. „Też tam byłem”.
Po rozładowaniu napięcia i utrwaleniu więzi śmialiśmy się jak współspiratorzy, jak bracia. Śmialiśmy się i śmialiśmy się.
„Poszukaj mnie następnym razem, gdy będziesz w Maine” – powiedział, kiedy skończyliśmy. „Cieszę się, że zadzwoniłeś”. Podziękowałem mu i odłożyłem słuchawkę, triumfalnie. To było lepsze uczucie niż jakikolwiek szum, każdy huk.
Co stanie się dzień po tym, jak spotkasz się z czymś, co prześladuje cię przez ćwierć wieku? Budzisz się o 4:00 pod napięciem. Najbardziej haniebny moment w moim życiu minął. Najbardziej epicki strach zredukowany do śmiechu. Czy to się naprawdę wydarzyło? W tygodniach i miesiącach następujących po tym telefonie moje życie się zmieniło. Uśmiechnęłam się bardziej. Miałem mniej obsesji. Godziny, które spędziłem badając skórę i ciało w lustrze, były alchemiczne w czasie, który spędziłem na świecie, lżejszy, bardziej swobodny. Relacje ze starszymi mężczyznami w moim życiu – nawet z trudnymi typami macho, o których zdawałem sobie sprawę, że zawsze projektowałem Brandona – stały się łatwiejsze. Mniej doświadczałem świata jako przestraszony chłopiec, a bardziej jako prawy człowiek.
W trakcie zdrowienia nauczyłem się miejsc, w których boimy się iść, miejsc, do których musimy się udać. A czasem znajdujemy coś, czego nigdy nie mogliśmy się spodziewać. Historia, narracja, którą prowadziłem przez lata, okazała się kolejnym doświadczeniem podzielanym przez kogoś, kto widział ją z innej perspektywy. Jego wyjaśnienie mnie uwolniło. Jak powiedział Brandon: „Nie mogę uwierzyć, że ten dzień prześladował cię przez cały ten czas i nigdy więcej o tym nie myślałem”.